從全球首個 IPO 的無人駕駛明星，到股價跌去 99%、創始人出走、風波不斷的麻煩，圖森只用了 3 年時間。

自 2024 年 1 月以來，已久不在人視線以內的圖森發生一連串風波：退市，關停自動駕駛業務，宣布轉型做游戲和 AIGC，聯合創始人呼吁清算公司、以止損為股東負責……

處于風暴眼的，是圖森的兩位聯合創始人，昔日的并肩創業伙伴，侯曉迪與陳默。

圖森聯合創始人侯曉迪（左）和陳默（右）

他們曾被認為是聯合創業的模板——一個技術天才主管研發。一個連續創業者定戰略、拉融資、跑合作。

而自 2022 年夏天，以 "圖靈智卡" 被圖森董事會調查事件為起點，二人漸行漸遠。據我們了解，到 2022 年下半年，雙方已徹底不再溝通。

風暴之中，我們采訪了侯曉迪、陳默兩位當事人和一些親歷圖森創業的人士，還原圖森未來這家昔日明星公司的發展歷程和仍未結束的激烈爭議。

自去年下半年以來，侯曉迪與陳默的核心爭議是：圖森到底是該轉型做 AIGC 和游戲；還是該在股價已跌得比公司賬上資金還低時，直接破產清算。

陳默認為，圖森應押注游戲與影視。他設想，若游戲大賣，圖森股價有望重回 40 美元的發行價。

而在侯曉迪眼中，圖森去做游戲跨越太大，就像從自動駕駛轉去做自行車維修；這場轉型的可疑之處還在于，它牽涉不透明的巨額關聯交易——據圖森 2024 年 12 月的最新財報，圖森支付了 2500 萬美元給陳默關聯公司，以購買 "金庸世界"IP 的部分游戲版權。

兩位圖森聯創都表達了 "我本來不用做這些事"、"我做這些不是為了利益"，而他們所說的最終目標也相似，即 "對股東和投資者負責"，但他們選擇的負責方式大相徑庭。

圖森成立的 2016 年，是上一輪全球化的尾聲，到 2021 年 6 月滴滴美股 IPO 事件后，中概股赴美窗口一度關閉。圖森當時 "幸運地" 在此前兩個月的 2021 年 4 月上市。

而這份彼時的幸運，回頭看是一系列動蕩的開端：上市不久后，圖森就經歷了被 CFIUS（美國外資投資委員會）調查、中方股東新浪董事長曹國偉被請出圖森董事會、公司管理層的持續變動……

在這個逐漸脫軌的 "自動駕駛" 創業故事中，圖森經歷了三重漩渦：誘因是中美關系的變化，矛盾主線是公司內部治理的變動與混亂，而更深層的漩渦是創始團隊的理念不合與信任崩塌。

圖森是一個典型案例：一家昔日的明星技術公司，如何在內憂外患中一步步偏離曾經的遠大目標。

4 億多美元的 "麥高芬"

電影劇本中，常有一個各方勢力都想爭奪的寶物，它被稱為 "麥高芬"。在圖森這場大戲中，麥高芬顯然是圖森目前賬上的那筆約 4 億多美元的現金。

陳默說，自己的轉型計劃，需要這筆資金，轉型是圖森唯一的出路。

2024 年 3 月，圖森上海測試設施關閉，卡車司機被全員解雇，自動駕駛卡車研發與運營徹底終結。圖森中國前 CTO 王乃巖及其團隊也選擇離開圖森入職小米。

陳默說，從那時起他開始思考："自動駕駛做不了，圖森還能做什么？"

半年后的 2024 年 8 月，圖森正式宣布轉型，將制作用 AIGC（生成式人工智能）驅動的游戲、影視產品。

到 2024 年 12 月底，陳默帶領圖森未來正式發布新的 AIGC 品牌 "CreateAI"，并宣布圖森將基于武俠 IP《金庸群俠傳》制作一款單機游戲；同時，他們也將和制作過《超時空要塞》的日本著名動畫監督河森正治合作《三體》動畫電影。不管是做游戲，還是搞電影，都需要不小的投資。

以前做過游戲公司，賺到過錢的陳默有信心做好游戲業務："我肯定能做好，因為我懂游戲。"

侯曉迪則不認可圖森的轉型方向："你說他要從無人駕駛轉到輔助駕駛，公路駕駛轉到礦山駕駛，都沒問題。但你說拿無人駕駛轉去做 AIGC，這和從無人駕駛轉到自行車維修，沒什么區別。"

侯曉迪擔心陳默推動轉型的真實動機，他希望阻止圖森在完全陌生的領域進行 "純蹭資本市場概念" 式的冒險，并保證圖森不被轉型過程中的巨額可疑關聯交易掏空，其核心訴求是保障圖森資金安全，減少股東們的損失。侯曉迪目前仍持有圖森 11% 的股份。

"更讓人沒法接受的是，好巧不巧，轉型的方向恰好是陳默自己公司的方向。從去年 7 月以來，關聯交易的傳聞就一直不斷。這事兒去年底有了實錘：公司財報顯示，陳默自己的公司和圖森有一筆兩千五百萬美元的交易，細節一點都沒說。這放任何股東頭上都會無法接受。" 侯曉迪說。

自 2020 年底，陳默創立、經營了一家游戲公司 "水墨俠道"。而且據圖森 2024 年 12 月更新的財報：圖森同意支付 2500 萬美元給 "他方"，以換取 "金庸英雄" 相關游戲版權；該關聯交易經過了董事會的批準和審計委員會的審查。

據公開信息，向圖森出售 "金庸世界" 相關 IP 的 "他方" 就是陳默自己擔任股東的水墨俠盜。

圖森在財報中解釋了此事，稱該交易確實與陳默的公司存在關聯交易；為降低潛在風險，陳默已于 2024 年 5 月將 "他方" 的全部所有權權益轉讓給一家信托機構，陳默不控制該信托及其決策過程。

此前的 2024 年 9 月，也曾有一封匿名的圖森股東信公開質疑陳默等圖森管理層是否在推動圖森私有化，以避免財務審查。

這種擔憂可能來自 2024 年 1 月，圖森未來宣布從納斯達克退市，并申請終止 SEC 注冊。退市與從 SEC 注銷是兩個流程——退市后，公司股票仍可在粉單等市場交易；而從 SEC 注銷后，則變成了私有公司，沒有披露財務的義務。之后，圖森在是否從 SEC 注銷上反復撤回、提交又撤回了申請。

到去年底，陳默明確告訴我們，他沒有推動圖森退市："我要做的就是讓公司盈利，把股價提上去，我要把臉找回來。"2024 年底，圖森也時隔一年更新了財報，表現出公開財務信息的姿態。這次財報中也披露了上文提及的關聯交易。

雙方爭議的下一個節點是，侯曉迪正試圖以個人股東身份，發起清算圖森的提案。

去年 11 月底，侯曉迪正式向圖森董事會提出清算要求，主張按 "公平比例" 原則，將剩余約 4 億多美元資產無差別分配給所有股東。他認為，這是當前對股東利益最大化的方式。

同月，侯曉迪搭建了 SaveTuSimple 網站，呼吁股東立即清算圖森，返還現金。該網站引用公開信息稱：截至去年 11 月 26 日，圖森股價 0.24 美元，每股現金余額 1.93 美元，清算可使股東 "立即實現相對于當前市場價格 700% 以上的溢價"。

網站同時指出：圖森董事會已授權向中國子公司轉讓 1.5 億美元，占總現金的三分之一。網站公告上寫到："一旦轉移到這些中國實體，這些資產將不受美國監管保護和股東監督，使美國投資者無法追索"。

一名從事跨國公司領域的律師告訴我們，這種情況想要推動公司清算：需要先爭取至少 10% 的股東同意提出申請。再在圍繞清算議題的股東會上獲得投票同意——按圖森所在的美國特拉華州公司法規定，清算決議通常需要占股權三分之二以上的股東同意。

清算提案能否發起，以及之后能否通過，將成為決定圖森命運的關鍵事件；而這又涉及陳默與侯曉迪尚未解決的另一個糾紛：即二人在圖森的投票權問題。

2022 年 11 月，侯曉迪曾與陳默簽署協議，將自己的投票權授予陳默，以兩年為期限。再加上陳默本來持有的投票權，陳默共有圖森 57.9% 的投票權。

侯曉迪認為，投票權授予的協議在 2024 年底已到期，這之后，侯曉迪將重新行使自己約 30% 投票權。

據 SEC（美國證監會）官網公開信息，圖森于 2022 年 11 月 15 日向美國證監會提交的文件顯示：2022 年 11 月，侯曉迪授予陳默投票權的協議是，侯曉迪將自己的投票權授予陳默，為期兩年，代理權生效后，陳默間接持有大量 A 類和 B 類普通股，擁有 57.9% 的投票權。圖森因此成為受控公司。

而陳默則提出，投票權雖只授予了兩年，但雙方當時曾達成的一項 "一致行動協議" 并無期限規定，侯曉迪的投票仍需與陳默保持一致，因此陳默仍控制圖森約 57.9% 的投票權，能主導公司決策。

陳默和圖森在 2024 年 11 月 13 日，向 SEC 提交了一份新文件，稱 11 月雙方還簽署了一份一致行動協議，該協議約定，即使侯曉迪授予陳默的超級投票權到期，侯曉迪的投票仍需與陳默保持一致。

侯曉迪認為這是陳默在 2024 年對協議單方面的 "重新解讀"。2024 年底，侯曉迪向特拉華州衡平法院提起訴訟，目前法院給出 "維持現狀令"（status quo order）：規定在 2025 年 5 月開庭審理有結果之前，陳默不得動用有爭議的投票權。

這約 30% 的投票權的歸屬問題，會成為未來雙方博弈的關鍵變量。

此外，圖森、陳默和侯曉迪之間還有一場官司正在進行：2024 年 11 月，圖森起訴了侯曉迪于 2023 年 4 月（此時侯曉迪已從圖森董事會退出）創立的自動駕駛創業公司 Bot Auto，稱其侵犯圖森知識產權。

今年 1 月初，德州法院的初審結果駁回了圖森的訴求，法官認為 Bot Auto 侵權事實不成立。侯曉迪和 Bot Auto 隨即反訴圖森，指控其濫用法律程序，以惡意訴訟干擾公司正常運營。

在侯曉迪與陳默的描述中，他們的動機，都不僅關乎利益，都是在為股東和投資人負責。

"如果賬上的大額現金再被以戰略轉型為幌子、通過關聯交易掏空了，那圖森就真的一無所有了！" 侯曉迪說。

陳默則告訴我們，這些錢是公司資金，用于發展業務、提升股價再正常不過："那是我們公司的錢，要交房租，要付人工，這筆錢難道不用在美國就不對嗎？"

"直接清算，我能拿 5000 萬美元，我回來蹚這渾水干嘛？" 陳默說。

侯曉迪說，"這個事兒是不正義的，不能讓它發生。"

"百度和小馬是中國的 Waymo，而圖森就是圖森"

"人們會說小馬是中國的 Waymo，但圖森就是圖森。" 在回憶圖森上市前的快速發展時，一位圖森前員工說。

在 2021 年上市前后，圖森未來是自動駕駛卡車貨運領域的領頭羊，也是唯一一家由華人參與創立、并在美國取得商業化進展的自動駕駛公司。

圖森創立于 2015 年，當時在新浪的撮合下，連續創業者陳默與知圖科技聯合創始人侯曉迪聯手。圖森互聯是這家公司最初的名字，他們嘗試過廣告 SaaS、圖形識別等多個方向。2016 年，更名為圖森未來，正式進軍自動駕駛卡車。

制定大戰略方向的人是陳默，作為同類企業里不太典型的非技術背景創始人，陳默擅長制定戰略、整合資源、處理復雜合作。

他十幾歲和家人一起前往加拿大，父親常年炒股，"一會上一會下"，"錢也見過，苦也受過"。2005 年，20 歲的陳默開始回國創業，在聯合創立圖森之前賣過好幾個公司，先后做過廣告、二手車電商平臺和網頁游戲。

他的上一家游戲公司曾獲新浪投資，并為其帶來回報。在圖森上市前的 5 輪融資中，新浪參與了 4 輪。

侯曉迪本科畢業于上海交大，后在加州理工大學獲博士學位，是知名的 "少年黑客"，計算機視覺領域的知名華人學者。一位前員工評價他是真正的 "理想主義者"，執行力極強，甚至近乎偏執。侯曉迪在美國華人技術圈頗具影響力，還曾出演美劇《The PhD Movie》（《博學無術》）。

陳默負責 "粘合"，侯曉迪負責 "實現"。雙方早期站在同一陣營，互相支持。侯曉迪評價陳默非常聰明，是一個 "神人"。

早期的圖森分工明確，高效運轉。侯曉迪主導研發攻堅，最忙的時候連續半年都沒怎么休息；陳默則奔波于融資與資源整合，B 輪融資時他曾拜訪 100 多家機構，一名早期員工說那時候他瘦到了 100 來斤，皮包骨頭。

圖森早早布局中美兩地，自動駕駛業務與研發主要在美國，因為那里的人力成本更高，自動駕駛的替代價值更大。

上市前，圖森穩扎穩打，每個里程碑都如期達成。這也是其估值一路飆升的關鍵。2016 年，圖森在侯曉迪的帶領下刷出了 KITTI cityscapes 九項第一，到 2018 年倉庫到倉庫的自動駕駛演示，再到 2021 年在美國公開道路上的全無人演示，給圖森打出了名頭。

2017 年 8 月，英偉達投資了圖森，這也是當時英偉達第一次投資華人創業者創立的自動駕駛公司。

侯曉迪與英偉達創始人、CEO 黃仁勛合影

上市前后，圖森在自動駕駛卡車領域的主要競爭對手包括 Waymo、Aurora 等。但圖森的訂單數量、測試里程均處于領先。

技術上，圖森選擇純視覺路線。卡車剎車距離遠超乘用車，需要傳感器看得更遠，視覺也能獲得更稠密的點云，激光雷達線束之間能塞進去好幾輛車，無法有效識別。"現在雖然圖森不做自動駕駛了，但后來的卡車自動駕駛公司也都在跟隨圖森的路線。" 一名圖森前員工說。

2020 年 7 月，美國卡車公司 Navistar 宣布與圖森合作量產 L4 級自動駕駛卡車，并獲得 10 個物流客戶共 5700 輛預訂，首批卡車原計劃于 2024 年交付。

上市前，圖森實際收入不足 200 萬美元，估值卻高達 80 億美元。

2021 年 4 月，圖森拒絕當時流行一時的更快、更容易的上市方式 SPAC（類似借殼上市），而用需要募資的 IPO 方式登陸納斯達克，市值超 80 億美元，成為全球首家上市的無人駕駛公司。

圖森早期的高速發展，建立在明確的分工、高效的協作與一致的目標之上，創始團隊也都心無旁騖地投入到這家公司之中。

當獨立董事開始與創始人對立

當圖森業務漸入佳境，圖森的管理團隊結構和心態都開始變化。

陳默在上市前后萌生退意。他并非自動駕駛的狂熱信徒，而是追逐 "好生意" 的連續創業者。

接近圖森的人士透露，上市前，陳默就表達過自己更想去拍動畫電影。陳默本人也長居中國，很少去美國，原因是他害怕坐飛機。對他而言，自動駕駛與此前的在線廣告、網頁游戲并無本質區別，也是一門生意。

在侯曉迪看來，后期的陳默如同 "甩手掌柜"，不再參與圖森的日常運營，偶爾現身美國辦公室，為員工鼓勁。"他在公司一年的時間，可能還不如我一個月呆的時間長。"

準備上市的同期，2020 年，呂程加入圖森，擔任 CEO。他曾是中金旗下 KCA Capital Partners 的聯合創始人兼 COO。

2021 年 4 月圖森上市，侯曉迪（左）與呂程（右）合影

陳默說，當時引入這位沒有技術背景的職業經理人是因為他自己無法長期在美國，他不想生活在美國，而侯曉迪又想專注技術。有過海外工作背景的呂程適合成為這家美國上市公司的 "門面角色"，拓展圖森在美國的商務關系。

當時圖森的管理層多為剛畢業的年輕技術人才。為彌補管理、商務短板，呂程上任后，圖森開始擴張，一年內，高管團隊從 5 人擴充至 20 人，招攬了諸多行業資深人士。

圖森試圖通過招募管理人才的方式來解決問題，高管團隊迅速膨脹，也導致支出增加、文化沖突。

一位圖森前人士認為，應當內部培養認同公司文化的年輕人，"我們做了一個平庸的選擇"。

團隊變化為圖森埋下內憂，外患則是同期越發緊張的中美環境。

2021 年上市前夕，由于圖森部分股東為中國股東，CFIUS（美國外國投資委員會）對圖森展開調查，持續近一年，期間圖森中國業務分拆受阻。

2022 年 3 月，審查結束，圖森最大股東新浪董事長曹國偉退出董事會，新浪也承諾不再增持圖森股票，不再增設新浪在董事會的席位。

這是中美關系變化的第一重漩渦。

同月，呂程辭去總裁、CEO 和董事會成員職務；陳默辭去執行董事長，但仍擔任董事；時任 CTO 侯曉迪開始兼任上述職務。

侯曉迪說，是他主動選擇擔任 CEO，因為他認為呂程管理下的圖森無節制擴張，燒錢過多："大量的資金還燒在了刷運營數據講資本市場故事上面，這非常短視。"

"公司走錯了方向，我鼓起勇氣當 CEO。之前我認為技術能解決一切，2022 年我意識到錯了。如果不能叫停 "燒錢刷數據買市值" 的短視做法，圖森就沒有未來。當年初，圖森在全美運營，每英里花幾十美元，只賺 2 美元。"

根據圖森的招股書與財報，2021 年其營業現金支出 2.59 億美元，研發支出 2.87 億美元，銷售和管理費用 1.18 億美元，2020 年，其總成本約為 1.76 億美元。

這是公司內部的第二重漩渦。

陳默與侯曉迪此時仍站在一起。

陳默稱，他挨個與董事會成員及呂程本人溝通，"對自動駕駛公司，CTO 確實更重要。"

陳默、呂程等人事變動宣布的當天，圖森股價一度跌超 20%。

這是圖森命運的轉折點——曹國偉、陳默退出董事會，徹底改變了圖森董事會結構，原本，陳默 1 票，曹國偉 2 票，侯曉迪 1 票，其余三位獨立董事合計 3 票；陳默、曹國偉退出后，圖森又增設一名獨立董事，董事會變為侯曉迪 1 位非獨立董事和 4 位獨立董事。

侯曉迪與其它四位董事都無長期共事關系，亦無深厚信任。

四位獨立董事分別是布拉德·巴斯（Brad Buss，SolarCity 前 CFO）、卡倫·C·弗朗西斯（Karen C. Francis，Vontier、極星等多家上市科技公司獨立董事）、米歇爾·斯特林（Michelle Sterling，高通前人力資源執行副總裁）、里德·沃納（Reed Werner，前美國國防部負責南亞和東南亞事務的助理副部長）。

其中，里德·沃納是 CFIUS 調查結束后，由 CFIUS 要求加入的獨董。據 CFIUS 與圖森達成的和解協議：圖森需在董事會下設安全委員會，并選派一名 CFIUS 認可的人士擔任公司獨董和該安全委員會主席，定期向 CFIUS 和美國政府匯報，審查圖森是否存在技術、數據泄露風險。

一對四的董事會結構導致權力失衡，也埋下了后續動蕩的種子。

侯曉迪上任半年內，與四名獨立董事的關系逐漸破裂。起因則和陳默一年前，于 2021 年夏天開始籌劃的的一個新嘗試有關：圖靈智卡。

2021 年圖森能成功 IPO 的一個關鍵業務里程碑，是他們在 2020 年 7 月與美國商用車 Navistar 與美國最大的物流公司達成合作，雙方的合作目標是計劃在 2024 年前實現量產，已經收到了超過 5700 輛卡車的預訂訂單。陳默當時接受我們采訪時說，圖森上市有兩個必要條件，一個是車廠的量產時間表，另一個是有真實的運輸訂單。

而達成這個訂單后不久，2020 年 11 月，大眾旗下卡車部門 Traton 以 37 億美元收購 Navistar。陳默說，Traton 收購 NaviStar 后，改變了與圖森的合作模式，要求后者成為單純的軟件供應商，車隊運營由 Traton 負責。這使圖森與 Navistar 的合作告吹，陳默開始籌劃造車。

一位接近圖森的人士稱，在 2021 年的技術成熟度和產業鏈成熟度下，車企想配合做全自動駕駛卡車的前裝量產很難。Navistar 當時也投入了很多工程師，但他們和圖森的智駕團隊很難配合。這確實指向了另一條路，即整合智駕和前裝造車到一個主體里，這也許是陳默圖做圖靈智卡的邏輯。

總之，陳默相信，在國內啟動造車計劃可以加速無人卡車前裝量產的進程，也可以有更靈活的合作方式。所以 2021 年 7 月，已非圖森 CEO ，但仍為圖森董事長的陳默牽頭在國內啟動了造車項目 Hydron"圖靈智卡"。他設想，圖靈智卡將來與圖森合作，為圖森供車，這也被寫入 Hydron 的商業計劃書。

圖靈智卡是后來陳默與侯曉迪信任破裂的核心因素。創始團隊的理念不合與信任崩塌是更深層的漩渦。

實際上自 2021 年該項目籌劃不久，CFIUS 已開始調查圖靈智卡是否與圖森存在技術聯系。到 2022 年 6 月，陳默正式卸任董事，離開董事會后，馬上官宣了圖靈智卡的計劃，并接受了一些公開采訪。

這讓圖森董事會產生了更多對圖靈智卡的疑慮：比如為什么圖靈智卡的商業計劃里包括和圖森的合作，而董事會并未被提前告知？

陳默認為，侯曉迪未能阻止董事會對圖靈智卡的進一步調查，這讓他心寒。陳默后來也曾接受采訪稱，侯曉迪在董事會的質問下撒謊：稱自己不知道圖靈智卡這家公司，而事實是陳默有提前和侯曉迪溝通這個計劃。

侯曉迪則回應，他上任以來，一直公開、積極地和原董事會探索怎么合規地和圖靈合作，甚至請了美國很貴的一個律師事務所 Wilmer Hale 專門推進此事；但他并不提前知曉圖靈智卡在 2021 年（侯曉迪履任 CEO 和董事長之前）和圖森的一些具體交易。更不知道圖靈在對外融資材料上究竟寫了什么，如融資 BP 中描述的量產計劃和與圖森合作。

侯曉迪認為，陳默為了推進圖靈智卡融資，在投資者面前單方面虛構了與圖森間的合作及交易，而這些行為給圖森帶來了巨大麻煩，將圖森推到了美國安全官員的調查漩渦中。

侯曉迪在接受調查的過程中，對于 2021 年圖森圖靈之間的未披露交易，以及圖靈融資材料中虛構合作內容的不知情闡述。這些表現又被陳默視為 "出賣隊友"。

以上種種發展，直接導致了董事會對侯曉迪的不信任。

侯曉迪和董事會的矛盾加深，可能也與他的管理風格有關。

一位圖森前員工說："曉迪跟美式風格的圖森不搭，可能有點過于強勢了"。侯曉迪本人在被 2022 年 10 月被罷免的公開信中說，"我的領導風格可能有時過于苛刻，原因則是因為自動駕駛本身充滿了挑戰，不容平庸。"

2022 年 10 月 31 日，圖森正式宣布終止侯曉迪的 CEO、總裁、CTO 職務，并免去其董事會主席職務。

陳默告訴我們，侯曉迪作為 CEO、聯合創始人、CTO、董事長，能被公司開除是一件匪夷所思的事情，"侯曉迪就是被他們玩了"。侯曉迪的回應是："因為圖靈的種種操作，那四個董事會對我失去信任，這在他們眼里也是情理之中。"

按照圖森美國注冊地特拉華州的公司法，如果公司沒有制定特殊章程，那么董事會想要罷免現任 CEO 只需超一半的人支持即可，董事會成員一人一票，4 位獨董都同意罷免侯曉迪。

2022 年 11 月，為奪回控制權，侯曉迪以授予手中的超級投票權為條件，再次與陳默聯手，罷免原董事會四人，侯曉迪成為唯一董事，并任命陳默和呂程為董事，呂程接任 CEO。

至此，創始人之一的陳默看似奪回控制權，實則圖森已走向失控。

雖然在這場 "反攻" 中，陳默和侯曉迪看起來又站在了一起，但實際上，二人此時并沒有回復直接溝通。侯曉迪授予投票權的舉動、流程，多由雙方律師等專業人士對接。圖森的兩位創始人并未回到團結一致、無隙合作的局面。

同時，自動駕駛行業連接大量上下游企業，涉及敏感數據，經營不善時，上下游企業都對圖森失去信任，逐漸終止合作。"自動駕駛不是閉環生意，合作基于信仰和信任，信任沒了，也就沒人跟你合作了。" 一位接近圖森的人士說。

陳默說，當時 UPS、車企等陸續停止合作，美國自動駕駛業務已無法開展。他和呂程推動關停美國業務，尋求出售，但未果。圖森選擇裁員，美國自動駕駛主線業務全面收縮。時至今日，圖森美國僅剩 10 余名員工，負責算法 IP 出售。圖森作為一家自動駕駛公司的生命周期也正式結束。

陳默認為，圖森的崩塌更多源于外因，"CFIUS、美國商務部就是想搞死我們，沒見過這樣的。"

侯曉迪則認為，問題更多來自內部：無序擴張、無節制燒錢。一名前員工說："就像你拆了承重柱，隨便來一陣風，房子就塌了。"

侯曉迪與董事會的矛盾與和 OpenAI CEO 山姆·奧爾特曼的經歷有類似之處。

2023 年 11 月，OpenAI 董事會在無任何預兆的情況下宣布解雇奧爾特曼，后者將辭去 CEO 并離開董事會，原因是他與董事會溝通缺乏透明度。不同的是，奧爾特曼身后有強大的內部支持，股東也站在他這邊——OpenAI 總裁格雷格·布羅克曼辭職抗議，三名 OpenAI 高級研究人員也辭職。隨后微軟等大股東施壓，500 多名員工聯名上書，奧爾特曼最終回歸 OpenAI，重組董事會，地位愈發穩固，OpenAI 的研發也未受重大影響。

而圖森沒有這般幸運。它所處的環境更復雜，夾在中美之間，受到的監管與約束更多，需要維護的關系也更多。侯曉迪與陳默身后沒有微軟這樣的巨頭，他們也都缺乏與上市公司董事會共處的經驗。

一位圖森前高管說，當時我們都太天真了，也都很厭惡政治，覺得只要業務、技術做得好，公司上下都會跟我們一起往前走。

做自動駕駛的圖森已經死了，需要一個體面的結局

風暴過后，圖森仍在運轉。這家上市前累計融資超 6.5 億美元的創業公司，仍需對其股東與投資人負責。

在陳默看來，做 AIGC 游戲是圖森維持業務、賺錢的唯一出路。游戲的商業模式足夠簡單，做出好的游戲，賣給玩家——沒有車廠、沒有 Tier1，也沒有 CFIUS 和美國商務部。

陳默過去創業做過游戲，也會花時間打游戲。"我現在有大的 IP、能找到厲害的開發的人，我肯定能做成，因為我懂游戲。"

陳默已卸任圖森 CEO，轉任首席制作人，CEO 由呂程擔任。他計劃依靠游戲和動畫電影，讓圖森在 2026 年第四季度實現盈虧平衡。

2024 年平安夜，陳默在圖森公眾號發布《對股東們的感謝和承諾》，他給自己和團隊設定了三個目標：扭虧為盈、股價恢復至 14 美元、40 美元（IPO 發行價）。

"到那一天，我會原諒我之前做的錯誤選擇，不再自責我親手讓侯曉迪掌管了圖森，給股東、員工帶來的災難。"

陳默承諾，明年復牌后、圖森盈利前，他不會減持，將與公司、項目共存亡。

"在這家公司盈利之前，我說什么都很蒼白。確實他（侯曉迪）是科學家，我大學都沒畢業。" 陳默說。

陳默告訴我們，按照游戲行業通用的市盈率計算，當圖森能夠達到每年 2.5 億美元的凈利潤，就能回到上市之初 40 塊的股價，他計劃在 2026 年實現這個目標。

如果該規劃實現，股東確實能比即刻清算獲得更多回報，但核心問題在于，這一切都基于陳默的口頭承諾，并無實質保障，游戲業務本身也面臨風險。

作為參考，2024 年前三季度，A 股 26 家游戲公司中，17 家盈利，占比 65.38%。

陳默規劃的 2.5 億美元凈利潤（約合 18.24 億人民幣），是 2023 年中國 A 股市值最高的游戲公司三七互娛（26.59 億元凈利潤，165.47 億元營收，417.18 億元市值）的近七成。這不是一個小數目。

截止去年底，圖森中國約有 100 名員工。陳默當時告訴我們，他們計劃擴充至 300 人，他稱要招攬行業頂尖人才。

不過圖森游戲的進展目前難言順利。

今年 2 月中旬，整個圖森廣州游戲工作室被關停，進入解散清算流程。

圖森回應，這是因為廣州圖森負責開發的 3A 游戲項目《金庸群俠傳》不達預期。而持股廣州圖森 30% 的另一股東 "大者軟件"，已對圖森的單方面解散工作室發出反對意見函，要求展開股東會議公開討論。

圖森方面稱，雖然發生了廣州工作室的清算，但《金庸群俠傳》的開發進展不會受到影響，開發團隊也已經聚集到北京繼續開發，會在今年 8 月 China Joy 上如期發布游戲的首個宣傳視頻。

也有《金庸群俠傳》PC 單機版游戲的老粉絲在 B 站發視頻，吐槽《金庸群俠傳》的線下活動——官方稱活動在北京銀泰中心舉辦，這位粉絲到銀泰尋覓多時，發現所謂 "線下活動" 只是在一家二次元店面內貼了兩張 A4 紙，描述了互動抽獎流程。這條 B 站視頻的最熱評論是："金融群俠傳"。

一位圖森小股東表示，他傾向于立即清算。他不相信圖森中國能做好 AIGC 和游戲。"陳默定戰略很強，但戰略最終要有人執行，現在他身邊沒有曉迪這樣的人了。"

在上個月，圖森的股東之一、美國紐約對沖基金 Camac Fund 代表圖森股東提起了股東派生訴訟（Derivative Action），指控圖森創始人陳默、董事及高管團隊通過關聯公司轉移數億美元資產至游戲、動畫等非自動駕駛業務，利用代理權協議操控董事會，虛假陳述公司運營，規避監管，請求法院判決賠償損失、發布禁令。

另一邊侯曉迪則另起爐灶，繼續追逐自動駕駛夢想。2024 年 9 月，他創立的 Bot Auto 完成 2000 萬美元 Pre-A 輪融資，這家注冊于得州休斯頓的公司，仍瞄準自動駕駛卡車運輸。部分圖森前員工追隨他而來，"曉迪確實是一個純粹的人，很多人認可他的技術信仰。" 一位接近圖森的人士說。

這并非圖森風波的終局。

侯曉迪仍在為投票權和更換董事奔走。他起訴陳默，希望拿回投票權，繼續推動清算圖森。他表示官司還需數月。

陳默與侯曉迪從聯手到反目，也許有對公司戰略的分歧，但更本質上是世界觀的差異。

陳默沒有光鮮的學歷，而是來自街頭的草莽創業者，他過去幾次創業賺到錢，靠的是商業直覺、街頭智慧與資源人脈。成功的經驗讓他更相信自己的方法，也更看重 "義氣" 和關系。他相信那些支持過他的人，也持續得到了他們的支持，比如新浪就是陳默創業過程中的 "貴人" 之一，他在圖森之前創立的游戲公司后被收購，新浪作為股東成功退出，之后新浪也成為圖森的多輪投資方和上市前的最大外部股東。

而侯曉迪是典型的理科學霸、技術天才，在美國接受高等教育，有更強的規則意識。圖森風波后，他花了大量時間研究法律條款，看重秩序與流程。他也帶來有高材生 "對事不對人" 的行事風格，認為對就是對，錯就是錯。在作為 CTO，專注技術研發期間，這不是很大的問題，但當他自己擔任董事長兼 CEO，處理復雜上市公司治理問題時，則一度力有不逮。重新創業后，侯曉迪也曾說："我現在才有的覺悟是，創業你不能只管技術，法務、政府關系、商業你都要看。"

圖靈智卡事件，這一導致二人關系破裂的事件集中反映了他們的不同——陳默認為侯曉迪可以幫他，而沒幫，這讓他難以理解；而侯曉迪認為，他當時作為上市公司董事長和 CEO，不可能跳出規則支持陳默的一些訴求，程序正義不容挑戰。

世界觀迥異的創業伙伴，往往只在某個階段和情境下能共事，無法攜手走到下個階段或度過更多風波與周期。

侯曉迪曾是知乎活躍答主，2022 年前更新頻繁。2016 年，他回答一個關于人工智能行業的問題時寫道："圖森如果有一天倒臺，我希望是我們連續通宵一個月還擼不出比對手更強的算法最后舉手投降，而不是因為我們被競爭對手無中生有地抹黑最后商業失敗關門大吉。"

圖森尚未 "關門大吉"，但作為一家自動駕駛公司的生命階段已然終結。它最終，也不是輸給了那個 "更能擼算法" 的對手。