張一鳴隱退后，字節(jié)跳動的運氣似乎變差了。

作者 | 霍云

來源| 投資家（ID：touzijias）

張一鳴隱退后，字節(jié)跳動的運氣似乎變差了。

剛剛，游戲行業(yè)傳出大地震，字節(jié)跳動XR業(yè)務(wù)遭遇了史詩級裁員，旗下品牌PICO宣布，“第一方游戲工作室完全自研的VR音律游戲《閃韻靈境》全體團(tuán)隊已被裁撤。”相關(guān)社區(qū)負(fù)責(zé)人心情沉重的向玩家告別。這意味著，曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火布局XR、VR的字節(jié)跳動，又?jǐn)×恕?/span>

一

張一鳴賦閑投資，字節(jié)跳動兩個月栽了兩個大跟頭。

一個月前，迫于官方壓力，抖音海外版TikTok正式關(guān)停了印尼的TikTok Shop功能。理由是，TikTok Shop等正威脅著當(dāng)?shù)乇就林行∑髽I(yè)的利益。別看印尼是個小國家，卻是TikTok至關(guān)重要的市場。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，印尼的TikTok活躍用戶數(shù)僅次于美國，排名全球第二。

而TikTok Shop在印尼的關(guān)閉引發(fā)了外界高度關(guān)注。早在2020年，沒有隱退的字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴指出，公司未來要重點發(fā)力三項新業(yè)務(wù)，第一個是跨境電商。

這就有了TikTok的海外發(fā)力。布局上，美國是TikTok第一大市場，但電商競品眾多，于是公司內(nèi)部更關(guān)注在印尼的發(fā)展。去年，印尼爆發(fā)GMV貢獻(xiàn)25億美元，TikTok沸騰了。

看著跨境電商越做越好，張一鳴終于可以安心去搞投資了。

只是張一鳴沒想到，“他想求清凈，處處是江湖。”印尼TikTok Shop禁令一出，TikTok的投入無形中打了水漂，印尼是TikTok的第二大本營，跨境電商被砍等于自斷一臂。

至于TikTok Shop能否在印尼恢復(fù)是個問號，有觀點評論，“字節(jié)跳動虧大了。”

一波未平，一波又起。TikTok問題沒解決，一個新的大麻煩來了。

就是張一鳴原先無比熱愛的XR、VR以及“元宇宙”概念。

不得不說，張一鳴擁有的嗅覺與前瞻能力確實適合做個投資人。2021年10月，Facebook創(chuàng)始人扎克伯格將公司名字改為Meta，并喊出“元宇宙”概念，引爆全球熱情。

一些分析人士眼中，“元宇宙”最大受益方向是XR、VR，最大受益行業(yè)是游戲。扎克伯格發(fā)出來自靈魂深處吶喊的前一個月，張一鳴帶領(lǐng)字節(jié)跳動干了件大事，豪拋90億元戰(zhàn)勝友商，強勢買下了“為用戶創(chuàng)造全新連接，拓展生活體驗，釋放無限潛能”的XR平臺PICO。

這筆交易一度使友商“妒忌”，字節(jié)跳動被指“運氣太好”，精準(zhǔn)踏上“元宇宙”風(fēng)口。

據(jù)說張一鳴笑得合不攏嘴，他本來就熱愛游戲，喜歡智能硬件，外界認(rèn)為他要大顯身手了。彼時，有媒體甚至把PICO當(dāng)成張一鳴繼今日頭條、抖音之后的“人生第三大杰作”。

對于喜愛的事物，張一鳴毫不吝嗇，專門給PICO準(zhǔn)備了一個大樓辦公。另據(jù)媒體報道，巔峰時期，PICO招兵買馬，員工超2000人，字節(jié)跳動累計投入的資金或達(dá)到200億元。

給人、給錢、給資源，PICO成了張一鳴心中一個馬上要實現(xiàn)的夢。

二

那么，PICO到底干什么的？

如果單純講述“元宇宙”故事，不需要200億元。

PICO做的事情很雜，既賣VR硬件產(chǎn)品，又做軟件服務(wù)，弄社區(qū)，建立開放平臺，企業(yè)服務(wù)，承辦大賽。準(zhǔn)確說，PICO不愧跟字節(jié)跳動是親戚，骨子里想的就是生態(tài)建設(shè)。

今日頭條建立了內(nèi)容生態(tài)，PICO顯然是做“元宇宙”的內(nèi)容生態(tài)。可是這個想法有點超前，“元宇宙”搞來搞去是個“弟弟”，各大科技巨頭比較認(rèn)同的落地方案是，硬件與游戲。

硬件方面，PICO推出了幾款針對個人消費者的VR眼鏡頭顯。京東“雙11”數(shù)據(jù)顯示，PICO某款售價2000多元的產(chǎn)品收獲了5萬多條評價。不過，需要注意的是，同等價位的VR眼鏡頭顯，京東多得數(shù)不清品牌，PICO的產(chǎn)品有多大優(yōu)勢與競爭力？要畫個問號。

但在經(jīng)營過程中，PICO屢次被曝“燒不動錢了”。張一鳴當(dāng)初踏上“元宇宙”風(fēng)口想起飛。可是VR市場的資本、消費參與熱度不高。實際上，“元宇宙”風(fēng)口來襲前，VR就經(jīng)歷過一輪熱轉(zhuǎn)冷，VC/PE紛紛撤資，大量創(chuàng)業(yè)者剛創(chuàng)業(yè)即失業(yè)，一批VR公司倒在血泊中。

有VC投資人朋友圈復(fù)盤，“任何脫離實際需求的創(chuàng)業(yè)，就是耍流氓。”

張一鳴肯定不是來耍流氓的，可他需要時勢，行業(yè)遲遲不爆發(fā)，等的他心煩。據(jù)一位字節(jié)跳動前員工透露，PICO光吸血不造血，行情不好，市場不景氣，內(nèi)部產(chǎn)生過動搖。

去年，全球可穿戴設(shè)備出貨量進(jìn)一步下降，其中AR/VR可穿戴設(shè)備下降12%。今年一季度，AR/VR可穿戴設(shè)備出貨量同比下降50%，“元宇宙”也沒能拯救行業(yè)一夜入冬。

再沒人提張一鳴的“人生第三大杰作”了，PICO內(nèi)憂外患、矛盾重重。

今年5月，張一鳴現(xiàn)身香港設(shè)立個人基金，賦閑投資。沒了張一鳴庇護(hù)，字節(jié)跳動看下去了，決定重新梳理PICO架構(gòu)，緊接著，字節(jié)跳動“元老”離開，暗示“帶不動了”。

本月初，PICO總裁周宏偉拉著公司高層召開全員會，正式宣布了組織架構(gòu)調(diào)整方案。該方案會優(yōu)化一部分員工、砍掉純吸血的業(yè)務(wù)。不曾想，那是暴風(fēng)雨的前夜。

根據(jù)最新信息顯示，PICO是干掉了自研VR游戲業(yè)務(wù)團(tuán)隊。前面提到，各大科技巨頭比較認(rèn)同的“元宇宙”落地方案是，硬件與游戲。游戲是硬件的配套使用場景，說干掉就干掉。

字節(jié)跳動瘋了？

三

夢想與夢魘，僅有一字之差。

2021年，字節(jié)跳動滿心歡喜買下PICO，里面多少有點講故事的成分。或者說，那個階段想講故事的不單張一鳴一個人。互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人最擅長的便是擁抱風(fēng)口、講故事。

今日頭條崛起靠的是，推薦制下的算法風(fēng)口，大數(shù)據(jù)。抖音崛起靠的也是推薦、算法、大數(shù)據(jù)，當(dāng)然，前提是人們在家閑著無聊刷手機。風(fēng)口來了，公司才能乘風(fēng)破浪。

PICO的最大價值應(yīng)該是“風(fēng)口上的豬”，張一鳴沒等來風(fēng)口，他花90億元買回來，又投入了約200億元資金自行接盤，自行研發(fā)，自己給自己買單，并吞下“元宇宙”的苦果。

PICO游戲業(yè)務(wù)員工回老家前，外界對VR音律游戲《閃韻靈境》給予高度評價。PICO游戲團(tuán)隊覺得，“這會是一個扭轉(zhuǎn)乾坤的大手筆。”他們指著前輩“Beat Saber”說，“其在2022年時銷售收入就已達(dá)到2.55億美元。”《閃韻靈境》是“各方優(yōu)勢的融合”。

“《閃韻靈境》是PICO自研的首款游戲，這并不是一次簡單的游戲開發(fā)，更多的是我們對PICO內(nèi)容生態(tài)的一次大膽嘗試，我們要用體感追蹤器打造自研游戲的行業(yè)標(biāo)桿。”

行業(yè)標(biāo)桿成了歷史。字節(jié)跳動清醒了，它們寧可失敗，也要快刀斬亂麻。

關(guān)鍵，張一鳴早就不關(guān)注“元宇宙”了。他現(xiàn)在格外青睞AI、AIGC、AI芯片，他在香港設(shè)立的個人投資基金主要投資科技賽道。有媒體報道，“張一鳴曾深度研究靠ChatGPT大火的OpenAI，關(guān)于該公司的系列論文與資料，他常常讀至深夜。”窺探新風(fēng)口誕生的奧秘。

脈脈高聘人才智庫數(shù)據(jù)顯示，2023年1至8月，在AIGC新發(fā)崗位量TOP10的公司里，字節(jié)跳動成為新發(fā)AIGC崗位占比最高的公司，占所有AIGC新發(fā)崗位的3.24%。為了再次擁抱新風(fēng)口，字節(jié)跳動招兵買馬，像極了PICO原來的模樣。

團(tuán)隊解散后，員工依依不舍，相關(guān)社區(qū)負(fù)責(zé)人心情沉重的向玩家告別。字節(jié)跳動內(nèi)心估計也是五味雜陳，兩個月栽兩個大跟頭，要給張一鳴買單。至于張一鳴內(nèi)心何種感受，無人知曉。

但投資人典型的心里特征是，“不要跟我談過去，我只看現(xiàn)在和未來。”