文丨任倩

編輯丨劉旌

人是萬物的尺度，更是商業的尺度。我們想通過「尺度」這個欄目，記錄投身時代洪流的人，和他們留下的痕跡。

這一期，我們約到了青山資本創始人張野。在似乎毫無搖滾痕跡的東北，少年時代的張野卻瘋狂迷戀上搖滾樂，他甚至獨自飛往俄羅斯學習古典樂。而就在他拿到國際大獎、理論上會成為一位音樂人時，又絕塵而去，決意成為一個投資人。為了達成這個目標，他投身房地產、倒賣過煤炭，甚至還投資過農場。

最近張野又多了一個新身份：DJ。白天他是風險投資人，晚上他是夜店DJ。

這樣的無關性始終貫穿著張野的人生。而這一切選擇的根源都來自于——正如他所說的：“忌諱千篇一律、忌諱隨心所欲”。

黑龍江七臺河市距離香港3000多公里。在這座以煤礦資源著名的東北小城里，很難尋得任何與搖滾有關的痕跡。上世紀九十年代，當一位十歲男孩偶然從磁帶里聽到一首來自Beyond樂隊的粵語歌后——盡管他一個字也聽不懂，但瞬間被鏗鏘的旋律迷住。

他決定成為歌手。于是他開始學吉他、組樂隊、寫歌，甚至在只有14歲時便去酒吧駐唱，一夜能賺到20元——這是他十天的零花錢。18歲時出門遠行，他選擇了“學費最低”的俄羅斯學習音樂。十年苦練，他終于獲得了在當地享有盛名的“普羅科菲耶夫國際作曲大賽”金獎。

這本是一個勵志的故事，但他突然決定放棄音樂。原因實在偶然：當他興高采烈地準備去大使館領獎時，眼前都是前來捐款的人們——此時汶川剛剛發生了特大地震。他自我懷疑：“一個音樂人起的作用太渺小、太間接了。”

兩年后，當他偶然看到以facebook創始人扎克伯格故事為原型的電影《社交網絡》時，又被硅谷風投的故事迷住。對于一個學音樂——而且還是古典音樂的人來說，硅谷投資人的生活實在相隔太遠。這顯然是一個不易跨入的行業：好歹得有點創投背景吧，況且又得募資，又得在核心創業者圈子里。

但他已經決定了，就要做一位投資人。他自知一窮二白，幾乎沒有募到資的可能，于是他的辦法是讓自己先有錢起來：比如在房地產熱潮里做過橋貸款，倒騰中俄之間的煤炭，甚至還投資了一家生產反季節蔬菜的農場。兩年后，他賺到了第一桶金。

2012年，他只身來到北京。“中國話都會說，但創投圈的語言是一個字都聽不懂。”于是他用最原始的方法來接近這個圈子：在微博上關注了所有標注“天使投資人”的人；在咖啡廳里“偷”聽投資人和創業者的聊天。4個月后，他投出了自己的第一個項目。1年后，這家公司被收購。9年后的今天，他成立的基金成為了萬千天使機構中為數不多的幸存者。

這個故事之所以不可思議，因為這太八零年代了：主人翁的每段經歷之間似乎都充滿了無關性，仿佛只有在巨大的時代變革下才有可能誕生。

而我們故事的主角、青山資本創始人張野，其實接近85年。喜歡留寸頭、穿黑T恤的他，甚至比同齡人看起來要更年輕。

或許是因為張野的經歷實在令人費解，況且這又是一家以投消費為主的天使基金，以至于許多初識青山的人會問：你老板是個富二代嗎？你們是不是不務正業啊？

但事實上，青山在成立6年來已經投出了近100個項目。最為人所知的包括：找靚機、pidan、花點時間、bosie、每日黑巧、鯊魚菲特、cabana、本來生活、馭勢科技等。其中，2020年5月轉轉與找靚機合并案，合并后項目總估值18億美金，青山資本A輪領投的專項基金退出回報13倍，天使輪近百倍，這是2020上半年天使投資行業單筆最大的退出。

最近，張野又有了一個新身份：DJ。在One Third酒吧打碟后的第二天，36氪采訪了張野。我們聊了聊他曾經的音樂生涯、投資中的另類選擇，以及他三十多年的脫軌人生。

以下為對話：

“不會做DJ的投資人一定不是一個好作曲家”

36氪：明明是一個投資人，卻要去One Third打碟，你不怕被說不務正業嗎？

張野：哈哈，據說絕大部分人剛剛認識我，幾分鐘之內就會迅速形成兩個判斷：第一，你是富二代；第二肯定是不務正業。

36氪：他們說錯了嗎？

張野：第一個肯定不是。第二個嘛，其實不是，但從來沒有人當面問我，我連辯解的機會都沒有。

36氪：做DJ的晚上，你選擇了什么主題的音樂？

張野：這是我第一次在有這么多人的場合表演打碟，曲子是我自己設計的，是一條愛情故事線。以舒曼的鋼琴曲作序，第一階段在電音節常用的電子音樂里，用一些象征愛情的片段預示著萌芽；第二階段將婚姻故事題材電影里兩人吵架的聲音采樣，結合比較暗黑風格的音樂描繪愛情里的爭吵和崩塌；尾聲用《Perfect》，暗示兩個結局：和好如初，或另尋新歡。

36氪：一個投資人為什么要打碟，因為更酷嗎？

張野：這次是因為我們最近剛投了繆可Miok奶啤，Miok是一款將乳酸菌、鮮奶與酒精進行結合的酒水飲料。這是一場冷啟動的品牌活動，我作為天使投資人去當跨界DJ，給他們站站臺。不過音樂確實是我非常熱愛的事，平時自己也寫寫歌打打碟。我現在每個月還會拿出五六個小時寫歌。

36氪：“前音樂人”是你有別于其他投資人最顯著的標簽。

張野：哈哈，所以經常有人說張野不務正業。一個初中去酒吧唱歌、學了十年古典音樂結果回國做投資、前幾年打王者榮耀每次賽季都是近上百星，現在又當DJ的人，我的人生好像就是被不務正業串聯起來的。

36氪：但投資是一個講究“人設”的行業，這樣的形象可能會讓人覺得青山不專業。

張野：工夫在詩外。尤其是對早期投資人來說，保持有一定的時間和生活比重在本職工作以外，跳脫出來靈感也會打開。

36氪：你會把“不務正業”作為青山資本的差異化嗎？

張野：我沒這么想過。不過，確實只有不同，才能更好。投資行業所有人都勤奮，勤奮到沒有生活，勤奮是下限。

當然刻意為了不同而不同沒有意義，還是要建立在你確實擁有一個獨立的、差異化的世界觀和哲學理念，又不因為怯懦去刻意掩蓋自己不同的世界觀。

36氪：你的“獨立的、差異化的世界觀和哲學理論”是什么？

張野：如果你每天看12個項目，那你不會成為優秀的投資人，這不是一個科學的結構。科學的結構肯定是因人而異、符合科學規律的。你有輸入輸出，有反饋，有對抗熵增的過程，有高效信息處理的過程，有一套自我成長的方法論。

另外，我是一個彈性比較大的人，能夠和絕大多數人產生關聯點，無論是技術宅、藝術家還是純粹的玩咖。

36氪：做音樂給你做投資帶來了哪些幫助？

張野：全球每年新增約2000萬首舞曲，但絕大多數都會被淹沒，DJ的一個重要作用就是能夠從海量歌曲中把好歌選出來，用碟機在現場把電子音樂銜接得天衣無縫。這和天使投資從海量項目中做出選擇，是不是有點像？

36氪：但做音樂是更強調個人主義的、情緒化的。

張野：確實，音樂人之所以要放大情緒，是因為當情感通過作品表達時會被壓縮，你想讓作品有感染力，就需要在創作時極致放大情感。但投資人要克制，波幅要在一個區間點。2012年我剛回國做投資時還是挺敏感，不太能自我和解，后來索性就把音樂放下，現在我放在音樂上的時間連5%都不到。

“電影里是騙人的”

36氪：2012年，你從音樂學院畢業后為什么會想到來做投資，而且是天使投資？

張野：我看電影《社交網絡》才知道天使投資——發現世界上原來還有這樣一份職業，能賺很多錢的同時又能獲得成就感、贏得尊重。

36氪：對一個原本對投資一無所知的人來說，多數人首先感覺這是一個象征著財富乃至浮夸的行業。

張野：你是想說《了不起的蓋茨比》嗎？電影里的投資人們夜夜笙歌，我是搞藝術的，當然知道電影作品都是過度渲染，一定不是最真實的。

不過當我去微博瞧瞧真實的天使投資人是什么樣子時，好像確實是這樣：要么是全球旅行的照片，要么是各種高大上的論壇峰會，要么出入高檔餐廳。

36氪：但真正做起來會發現是另外一回事。

張野：對，后來自己做了才發現天使投資是一個體力活，非常辛苦。

36氪：投資畢竟不是一個大眾行業，想踏進來肯定不容易。

張野：我2012年畢業后回國，但在2010年就決定做天使投資了。當時需要先攢夠錢，我就一門心思想盡辦法賺錢，好在莫斯科的小商業機會挺多的，我干過中俄煤炭貿易，趁房地產熱潮做過橋貸款，后來還跑到東北投資了一家大型農場搞反季節蔬菜。畢業時覺得這些錢夠了，就回來了。

36氪：有了錢只是第一步，你如何學習成為一位職業投資人？

張野：當時微博剛剛流行，我就在上面關注了一批有天使標簽的投資人，比如雷軍、薛蠻子、李開復、徐小平，二三十個人，看看別人都在干什么。

2012年時，中國正處于雙創和天使投資潮爆發的前夜，很多人聚在咖啡館聊項目，我就坐在旁邊聽，才慢慢理解投資是怎么回事。當時沒辦法啊，到北京下了飛機兩眼摸黑，一個人不認識，中文我會說，但對投資行業的語言一竅不通。

36氪：你投出的第一個項目是什么？

張野：作業寶。就是在咖啡廳里蹲了兩個月蹲出來的。當時創始人還在騰訊工作，想做一款互聯網教育產品。我跑去騰訊樓下和他聊了一個半小時，全程沒怎么聽懂，但直覺告訴我，在當時我能觸達的項目里，這個作為第一個天使投資已經足夠了——這人特聰明，眼睛里透著饑渴。我說好，先投你50萬。一年后，作業寶被一起作業收購了。

36氪：你的運氣很好。

張野：天使投資是需要一點感性的。不過后來那一年的陪伴創業，讓我徹底搞明白天使投資到底是什么。投完后我就在創始人住的小區旁邊租了個大房子：從設計logo到招人、談商務找融資甚至錄入試題，和團隊同創業、同吃住。

36氪：第一筆投資旗開得勝之后，你如何將你自己從一個人發展成一個隊伍？

張野：用三年時間投了一些項目后，我覺得時機成熟了，2015年成立青山轉向機構化。

其實在當時，只依靠創始人個人的項目發掘能力和判斷能力已經行不通了。我的時間被投后管理、退出、與基金出資人溝通、機構內部建設占用的非常多，這些都是無法避免和削減的，這個時候如果機構還是只依靠我自己的發掘和判斷能力，必然會捉襟見肘。人才建設、團隊培養、團隊作戰不是選項，而是必須項。

機構天使的優勢應該是系統化，無論從人才建設、投資策略、方法，還是機構品牌建設上，都要去摸索出一條新路，高效的、可持續的體系。在這個過程中，專注一定是必要的，在投資階段上專注、投資領域上專注，也要在自己專注的方面深耕，比如賽道、階段、甚至地域、人群，建立優勢。沒有獨特優勢的投資是在賭博。

36氪：什么時候開始，你覺得青山算是一個上道的基金了？

張野：我至今也沒覺得我們是一只“上了道”的基金，也不覺得有陽關大道可走。一直都挺困難的。沒辦法，看同行募資極其順利，焦慮；怎么打磨投資這個產品，焦慮。三年前我還給團隊配置了心理醫生，讓大家狀態差的時候可以去聊聊天。

36氪：快速決策是青山的一個顯著標簽，這在創投時代是一種強大競爭力，如今呢？

張野：我們依然很快，越早期的創業者時間成本越高。你早一天給錢，他就能早一天驗證這個產品，到了中后期，早一天、晚一天有什么區別。能快一定要快，即使美元基金我們也會盡量快一些。

36氪：作為一家成立六年的天使投資基金，你如何自評？

張野：青山2015年成立時，中國在短短兩三年里出現800-1000家天使投資機構和個人，我們只是其中不起眼的一個，甚至在起跑線上也落后很多。五年之后，市場上還在活躍的天使投資主體只剩幾十家，95%的淘汰率，而我們就是這幾十家其中之一。

還有一個挺奇妙的事兒。2018年的時候，有一個人來找我，說關注青山三年了、很喜歡青山。他問我能不能把他所在的機構并入到青山的體系里，如果機構不行的話，他個人也想來青山。他當時留了一張名片離開，第二天我拿起名片，忽然覺得這名字好眼熟，最后想起來，那是我剛入行時關注微博20多人中的一位。

“多數棒球手沒有資格等到超級好球”

36氪：你至今依然認為天使投資是一個好的選擇嗎？過去十年的大多數天使機構都倒下了。

張野：這確實是一個事實。不過，天使投資在中國才10年，還是個新生事物，在和美國不同的政策、商業環境下，必然要摸索一條適合自己、能存活并且有未來的路。之前有人從許多方面定義過天使投資應為何物，但我們并不全然認可。

36氪：是因為多數人認為天使不是一個好的商業模式。

張野：模式好不好，根本還是看市場環境。青山剛成立時，市場上關于天使投資已有一些理念共識：比如不在乎投錯什么，而在乎投對什么；比如投資即投人等。而當天使投資開始機構化，大家在制定策略時會習慣性沿用共識。

首先，我們不認為做大分母（投資足夠多的數量）、均勻分散投資是正確的，因為一個投資人一生里能遇到的好項目數量是有限的。要想做得好，就要在好項目上賺到足夠多的錢，這意味著要在好項目上配置大占比。青山從成立開始，每期基金投20多個項目，且采取大階梯型的配置，在重點項目里面投入足夠多的錢。

投天使即投人，沒錯。但問題是怎么判斷？怎么比別人判斷的更準確？一定因為你掌握更多的信息。那就需要專注于一個領域，讓這個指標的有效概率更高。

36氪：所以青山選擇專注在大消費？

張野：對。這其實也是有判斷依據的：2015年中國手機出貨量出現明顯下滑的拐點，意味著移動互聯網的拐點也到了。我們沒人脈沒資源，肯定要看時代背景給予我們哪些機會。

一是生態位。把當時主流投資機構關注的領域畫出格子，發現大家主要集中在TMT、投資階段在A-C輪，沒有我們的一席之地。所以必須從邊緣價值往中間尋找機會。

二是時代背景。2015年是移動互聯的拐點，這意味著這個過程中電商、支付、物流、新媒體等都在迅速成熟，甚至會成為基礎設施，而建立在基礎設施之上的消費品自然也會進入一個新階段。為什么這么說？過去十多年互聯網行業培養了大量人才，他們講邏輯講效率，這些人在行業出現拐點后必然有溢出效應，那他們去哪里？最有可能進入同樣屬于ToC的領域：消費。

36氪：盡管消費品牌投資是你們的一個特色，但過去幾年最大的幾條魚——比如完美日記、元氣森林等等，你們并沒有抓住。

張野：天使投資機構的目標就不是也不該是投到市場上所有的好項目，而是爭取自己投的項目要好，并且敢于在已經投的好項目上下大注，賺賠率和配置的錢。

36氪：你們采取了什么措施來提升捕到大魚的概率？

張野：如何投到爆款，恐怕是投資行業焦慮的事情。無論多有經驗的前輩們也沒辦法總結出爆款方法論，這是一個不好復制、甚至沒辦法復制的事情。

曾經有一家機構將此比作打棒球——無論好球是先來還是后來，絕大多數棒球手是沒有資格等到那個球的。但機構能夠做的是將揮桿的姿勢做到標準。

36氪：你們募資材料上對青山的一句話簡介是什么？

張野：中國市場、天使、消費，當然還有一些雞湯文式的理念。

36氪：雞湯式的理念是指專門為LP準備的話術嗎？

張野：那個其實挺難形成差異化的，主要人人都說，理念難辨真假。我們這么小的基金面向全球市場募資，就呈現自己真實的樣子就好了。

36氪：你和吳世春是多年好友。但如今的梅花已經是一家接近全鏈條的基金了，而青山還專注在天使。這是你主動的選擇，還是客觀上有困難？

張野：外在行為都是內在的投射，說到底只要自洽就好了。我覺得這個行業沒有所謂的標準路徑，世界最不應該有的就是“該怎么樣”。

“當山頂站滿了人，你就得知趣地換一座山爬”

36氪：回到你的少年時代，你的音樂愛好是怎么養成的？

張野：我媽媽是醫生，爸爸在國企工作，爺爺是個老革命，參加過遼沈、平津戰役、抗美援朝。我熱愛音樂和家庭確實無關。

我在10歲左右第一次聽到beyond的歌，就驚呆了。怎么能有人寫出這樣的歌詞，無關情愛多是人生理想，讓我這個小朋友也很有共鳴。當時家里有一套音響我就瘋狂買磁帶聽，經常邊聽邊哭。于是暗下決心，我也要寫這樣的東西，感動更多的人。

36氪：當時寫過哪些歌？

張野：我現在還收藏著1997年錄的自己寫的歌。那時我剛讀初中，就開始背著吉他，一邊上學一邊去酒吧唱歌，唱中英文流行歌曲、美國民謠，以及自己寫的一些歌。

一周唱兩晚，一晚上能賺20塊錢，那時我一天的零花錢才2塊。這讓我與同齡人的生活變得不一樣。后來還組了樂隊，直到我出國讀書。

36氪：最喜歡演奏什么風格的音樂？

張野：搖滾、重金屬都喜歡。那時留著長發一直到腰，左耳洞帶著長耳環，穿那種暗黑系T恤和破洞牛仔褲，眼神里滿是憤怒。也不知道因為什么憤怒，總之就是憤怒。但等到了二十四五歲時，突然就不憤怒了，而且也不留戀之前的日子。

36氪：你長大了。

張野：憤怒沒用啊，很多時候都是為賦新詞強說愁。剛去俄羅斯的時候瀟灑得很，等到了發現人生地不熟，俄語也不會講。柴可夫斯基學院也沒有那么容易考，我需要先考附中，當時有個監考老師說我底子太差，我只能拼了命學。他沒想到我用三年就考上大學，等到研究生畢業時，80%的科目都是滿分，拿到是紅色畢業證（極少數人能拿到）。

36氪：但在苦讀10年、甚至獲得普羅科菲耶夫國際作曲大賽獎之后，你為什么又放棄了？

張野：我是第一個拿到這個獎的華人，中國駐俄大使館甚至想把我當成典型宣傳。但當時有一個插曲：正好碰上了汶川地震，當我帶著精心準備的個人資料走進大使館時，看到所有人都在忙捐款、捐衣服。我突然覺得，一個音樂人起的作用太渺小、太間接了。

還有一個原因是，說實話我覺得我沒有機會達到音樂領域的巔峰。當你真的去理解一個專業領域里取得超凡成就的人，會發現如果不在特定時代背景下，是很難超越的。比如說古典音樂，古典音樂已經被窮盡了，山頂站滿了人沒有你的位置，那可能就要知趣地換一座山爬。

36氪：投資就是你要爬的另一座山。

張野：小時候我爺爺愛教我背唐詩，那時特別喜歡的一句話是：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。其實不管做音樂，還是做投資都一樣，都是能給人帶去安慰的職業。

當然更現實地說，如果讓我一生清貧，我也不太能接受。

36氪：從組樂隊到柴可夫斯基音樂學院，再轉到投資人，你的每一段經歷似乎都是完全無關的。

張野：我覺得通識是這個時代非常重要的東西。通識是什么？就是你自己職業部分所需要的智慧并不能通過你職業部分獲得，很多無解的問題，都是在另外一個層面或者說另外一個領域解決掉。所以人要在一個通識的狀態里，要把自己放在一個大世界里，不能活在小世界里。這樣自然就能跟大世界做朋友。

36氪：你如何評估自己的能力邊界？

張野：做投資之后，我更理解了紀律性，但我還是愿意相信我的邊界是模糊的。就像昨天我打碟的現場一樣，前半段我選擇的是128BPM（打碟里的速度術語），這是最適合人類跳躍的速度，后半段是140BPM，血脈噴張的那種。但即便快了一些，也沒有脫離極限，這個很重要。

36氪：所以某一天你可能突發奇想再換個職業？

張野：很難說。咱們這代人可能可以活到150歲，那我現在還有100多年的職業生涯。但是我依然熱愛投資，非常熱愛。