“破除美國封鎖回到大陸，三次創(chuàng)業(yè)卻三次被踢出局。”

來源 | 投資家（ID：touzijias）作者 | 劉曉月

一波未平一波又起！繼大tiktok、華為之后，又一家中國企業(yè)遭遇劫難！

前端時(shí)間據(jù)路透社的報(bào)道，美國國防部的官員透露說，美國政府正在評估中芯國際與中國軍方的關(guān)系，以確定是否對該公司進(jìn)行制裁。

如果中芯被列入實(shí)體名單的話，那么美國供應(yīng)商在向該公司發(fā)貨之前必須獲得許可證，而該許可證是“難以獲得的”。

匹夫無罪懷璧其罪。中芯的遭難，不過也是美國對中國高科技技術(shù)發(fā)展的恐懼，對華戰(zhàn)略的根本變化——上升為動(dòng)用國家公權(quán)力，對中國高科技產(chǎn)業(yè)進(jìn)行巧取豪奪，進(jìn)而達(dá)到遏制中國的根本目的。

用任正非的話來說，就是：“美國一個(gè)大棒打下來，把我們打昏了，開始還以為我們合規(guī)系統(tǒng)出了什么問題，在反思；結(jié)果第二棒、第三棒、第四棒打下來，我們才明白美國的一些政治家希望我們死。”

和中芯企業(yè)一樣，其幕后創(chuàng)始人的故事也是命運(yùn)多舛、幾凈波折。懷揣一腔報(bào)國之志，放棄了美國優(yōu)渥舒適的生活，來到中國從零開始、投身于國家科技事業(yè)。然而卻三次創(chuàng)業(yè)、三次失敗，遭遇了很多除了技術(shù)本領(lǐng)之外的劫難，遭封殺、間諜戰(zhàn).......最后，竟被一腳踢出中芯的大門，徹底出局。

他，就是張汝京。

一

橫掃美國芯片業(yè)的“建廠狂魔”

張汝京，本來可以在美國過著高薪舒適的精英生活。

他的父親是張錫綸曾是我國有名的煉鋼專家?？箲?zhàn)時(shí)期，他和妻子主持的第21兵工廠，生產(chǎn)了中國90%的重機(jī)槍。他自小在臺(tái)灣長大，從小父親就教育他“以做中國人為榮，我們就是中國人”。如今，是到了為國家做貢獻(xiàn)的時(shí)候了

1970年張汝京從臺(tái)灣大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，隨后去美國留學(xué)。張汝京大學(xué)就讀的是“工程科學(xué)系”學(xué)電子，畢業(yè)后趕上了信息產(chǎn)業(yè)井噴般的發(fā)展，成為各大企業(yè)爭搶的人才。

張汝京29歲時(shí)，進(jìn)入了“德州儀器”研發(fā)部門工作。德州儀器是當(dāng)時(shí)世界上最大的芯片制造商，張汝京的頂頭上司是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是集成電路的兩位發(fā)明者之一——杰克·基爾比。此外，另一位華人芯片之父張忠謀時(shí)任德州儀器副總裁，這個(gè)人與張汝京后來產(chǎn)生了諸多交集。

張汝京卓越的才干受到了上司的賞識(shí)，他被上司派出去劃地盤，建新廠。先是在美國本土的德州，建4座芯片生產(chǎn)廠。緊接著到歐洲意大利，后來再到東南亞，日本、新加坡、臺(tái)灣，一連串建了10座廠。

他被業(yè)內(nèi)稱為“建廠狂魔”。他去哪建廠，哪里就成了芯片市場熱土，美國的芯片業(yè)高速發(fā)展，連帶著做生產(chǎn)的東南亞也蓬勃發(fā)展，然而只有中國，安靜地像個(gè)局外人。

1996年，一隊(duì)中國電子代表團(tuán)到公司總部參觀。臨走時(shí)問了張汝京一句：“你愿不愿意回國？”

“我們在北京等你！”代表團(tuán)在離開美國時(shí)說。

這句話戳中了張汝京，幾天考慮后，張汝京做出了人生中最重要的決定——辭掉工作，回國辦廠。

當(dāng)時(shí)錢學(xué)森回國的艱難在西方華人圈里廣為流傳，張汝京的回國之路也并不順?biāo)?。盡管要放棄當(dāng)下的蒸蒸日上的事業(yè)、安穩(wěn)舒適的生活；盡管遭到了諸多勸阻反對、艱難險(xiǎn)阻，他還是回來了。

二

最成功時(shí)被趕走

懷揣著為新中國芯片事業(yè)開疆拓土的熱忱，張汝京回到了祖國。他首先去了無錫，來到華晶上華。

為了公司發(fā)展，張汝京經(jīng)常在臺(tái)灣和無錫之間，兩地奔波?！靶酒◤S狂魔”的威力顯現(xiàn)，張汝京團(tuán)隊(duì)開發(fā)的0.5微米半導(dǎo)體項(xiàng)目，達(dá)到了大陸最先進(jìn)的水平。

然而1998年2月的一天夜里，張汝京突然接到一個(gè)電話：“臺(tái)當(dāng)局要求中華開發(fā)把大陸的項(xiàng)目都停掉。”

雖然極不情愿，但張汝京不得不離開，于是他來到了臺(tái)灣，專心做世大半導(dǎo)體的項(xiàng)目。

在張汝京的帶領(lǐng)下，世大發(fā)展迅猛，僅用3年就成為全球第三大代工企業(yè)，產(chǎn)能超過臺(tái)積電的三分之一，完成了臺(tái)積電13年才走完的路。

在世大，張汝京依舊對大陸念念不忘。根據(jù)他的計(jì)劃：世大第一廠、第二廠建在臺(tái)灣，第三廠到第十廠全部放在大陸。

不過與此同時(shí)，世大也引起了臺(tái)積電的注意。在芯片行業(yè)，當(dāng)出現(xiàn)后起之秀時(shí)，摧毀它的最好辦法，就是收購它。于是，臺(tái)積電發(fā)起了對世大的收購。

2000年，臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀出資50億美金，以8.5倍的高溢價(jià)買下世大。這場收購張汝京只有一個(gè)條件，“收購?fù)瓿珊?，世大的第三個(gè)工廠，必須要建在大陸”。

當(dāng)時(shí)并沒有人對這個(gè)提議提出反對，但讓張汝京萬萬沒想到的是，此后他三番五次地找到臺(tái)積電負(fù)責(zé)人，詢問大陸建廠的事，都沒有收到明確的回應(yīng)。

看來臺(tái)積電，并不準(zhǔn)備兌現(xiàn)承諾了。憤憤不平的張汝京決定離開臺(tái)灣，來到大陸自己建廠。不過對于張汝京的辭職，臺(tái)積電并不同意，并且警告他，“如果離開，你在臺(tái)積電的大量股票將被收回。”。

那就，不要了。張汝京斷然離開，放下所有毅然來到了上海。為了表明決心，他把太太和孩子，甚至90歲的老母親，都一起遷居至上海。

三

一個(gè)人扛起一個(gè)產(chǎn)業(yè)

當(dāng)時(shí)大陸芯片產(chǎn)品正面臨“卡脖子”的瓶頸期，制程工藝卡在了0.5微米，停滯不前。建晶圓加工廠太費(fèi)錢了。連一條最普通的8英寸生產(chǎn)線，都需要10億美金。

幸好，張汝京回來了?；氐搅诵男哪钅畹淖鎳箨懀尫帕俗约核械臐撃?，創(chuàng)造了此前行業(yè)20多年都未曾有過的奇跡。

2000年8月24日，中芯國際在浦東張江正式打下第一根樁。13個(gè)月后，上海第一座8英寸廠正式建成投產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)全球芯片廠建廠，最快也要1到2年。

這一經(jīng)驗(yàn)被迅速復(fù)制到全國，上海的1座工廠變3座；在北京，兩座12英寸芯片廠破土動(dòng)工；在天津，中芯國際又收購摩托羅拉的8英寸芯片廠……...

可以說，沒有張汝京，就絕對沒有中芯國際。張汝京一個(gè)人，就頂了一個(gè)“國家工程”的作用。

當(dāng)時(shí)的中國芯片業(yè)尚處于開荒階段，人才、設(shè)備、資金、技術(shù)........沒有什么是不缺的。

缺人才？張汝京振臂一呼，吸引了諸多有志之士。當(dāng)?shù)弥獜埲昃┮诖箨懡◤S時(shí)，他在德州儀器和世大之前的100多位海外，還有300多位臺(tái)灣同胞，也跟著他來到了上海。

缺資金？張汝京拼盡了20年積攢的資源和口碑。短短一年的時(shí)間里，他四處奔走，神奇般地為中芯籌到了10億美金。要知道，中國建國以來最大的電子工業(yè)項(xiàng)目——909工程，最開始的投入是100億人民幣。

缺技術(shù)？冷戰(zhàn)結(jié)束后，西方國家在美國的主導(dǎo)下，簽署了《瓦森納協(xié)定》。這個(gè)協(xié)定中限制了對于中國等國的先進(jìn)材料、電子器件、軍品等各種商品或技術(shù)的出口。

張汝京殫精竭慮，以自己的人格作背書，找到了美國五大教會(huì)組織為他做擔(dān)保，不會(huì)吧芯片技術(shù)用于軍事用途，這才拿到了美國的出口許可。

“搞上去！推上去！做起來！”幾座阻擋中國半導(dǎo)體事業(yè)幾十年的大山，被他一一鏟平。短短4年，中芯國際在紐約、香港兩地上市，創(chuàng)造了半導(dǎo)體行業(yè)最快的上市紀(jì)錄。次年，中芯國際成為僅次于臺(tái)積電、臺(tái)聯(lián)電的全球第三大半導(dǎo)體代工企業(yè)。

短短數(shù)年，張汝京締造了一個(gè)中國半導(dǎo)體行業(yè)舉全國之力、花20多年都沒能實(shí)現(xiàn)的奇跡。

四

政治與商業(yè)的雙重剿殺

張汝京帶領(lǐng)中國芯片事業(yè)取得了如此大的突破，自然讓有些人看不慣了。2000年創(chuàng)立中芯國際時(shí)，正值兩岸關(guān)系趨緊的當(dāng)口，時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人是陳.水.扁。一系列驚心動(dòng)魄的“圍剿”就此上演：

一方面，是愈加瘋狂的政治圍獵。

2000年，臺(tái)灣當(dāng)局以莫須有的罪名，罰了張汝京15萬美金，并警告他馬上從大陸撤資。2005年，又罰了他500萬新臺(tái)幣........并表示他們會(huì)連續(xù)罰款，罰到他撤資為止。

但張汝京態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬，直接宣布放棄臺(tái)灣戶籍，與臺(tái)灣脫離關(guān)系。臺(tái)灣政府氣得抓不到人，拿他沒辦法，只得嚴(yán)禁所有臺(tái)灣科技公司進(jìn)入內(nèi)地。

更重要的，是步步緊逼的商業(yè)絞殺。

中芯國際一開始就處于劣勢地位，因?yàn)楹芏喙こ處煴旧砭蛠碜耘_(tái)積電，不管他們有意、或無意，都會(huì)在某些項(xiàng)目上用到臺(tái)積電的一些信息。這事，誰都說不清楚。

2003年到2006年，臺(tái)積電先后兩次起訴中芯國際，理由直指張汝京的臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)，認(rèn)為他們侵犯臺(tái)積電的技術(shù)專利及竊取商業(yè)機(jī)密。

臺(tái)積電一場訴訟就能獅子大開口，索賠10億美金，這相當(dāng)于中芯3年的收入。中芯被迫選擇了庭外和解，6年分期賠償臺(tái)積電1.75億美金。

但在“和解協(xié)議”上，中芯國際又被臺(tái)積電擺了一道。臺(tái)積電設(shè)置了一個(gè)“第三方托管賬戶”——

這也就是說，中芯必須將所有技術(shù)存到這個(gè)賬戶里，供臺(tái)積電“自由檢查”。自家最核心的、最隱私的部分，就能供人家隨意翻動(dòng)！

但臺(tái)積電并沒有因此放過中芯，再次起訴了它，狀告其違反“和解協(xié)議”。最終除了中芯國際賠償2億美元現(xiàn)金及10%股權(quán)，張汝京還被告知，臺(tái)積電提出的另一個(gè)條件是：讓張汝京離開中芯國際。

得知審判結(jié)果那一刻，這位61歲的老人在電話里嚎啕大哭。第三天，他說完一句“我對事情負(fù)責(zé)”，叮囑了同事“不要被打趴下”之后，便蹣跚離開。

大陸芯片冉冉上升的光輝，熄滅了。在他離開之后，直到今日，中芯每年的國內(nèi)銷量仍然不及進(jìn)口芯片量的毛毛雨。

五

結(jié)語

可以說，當(dāng)前的中國站在了一個(gè)百年未有的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。西方國家產(chǎn)業(yè)脫鉤、技術(shù)脫鉤步步緊逼，毛衣戰(zhàn)、技術(shù)制裁越演越烈；與此同時(shí)，中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)升級迫在眉睫，我們前所未有地需要核心技術(shù)的自主可控，“大國重器，必須要掌握在自己手里”。

這時(shí)候，我們太需要張汝京這樣的人才了。一方面我們要給予人才們應(yīng)有的待遇與激勵(lì)，憑什么娛樂圈、演藝圈的各類明星就能拿到天價(jià)薪酬；而我們的科技領(lǐng)軍人物們卻只能過著苦哈哈的日子？

另一方面，教育要從娃娃抓起，當(dāng)一個(gè)國家小學(xué)生都以當(dāng)網(wǎng)紅為榮、以當(dāng)明星為人生目標(biāo)時(shí)，那么這個(gè)國家的未來真的是堪憂。

正如任正非所言——

希望未來，我們能看到更多的“張汝京”出現(xiàn)！